赵建群

又到清明时节,不免有些伤感，不觉会想起一些人和一些事。

我很怀念一个人，她的童年很辛酸，三岁丧母，后遭继母虐待，只能跟着亲戚过寄人篱下的生活。用她自己的话，她的命太硬，跟着哪家亲戚哪家会有人过世。以至她经常变换着住所，最终无人再敢接纳她。她回忆自己童年时，总会说起两件事。一是生母去世时她还太小，不懂得难受。后来有了继母，又添了个妹妹，她就开始了水深火热的生活。继母总是不让她吃饱，连吃饭的碗都是最破的。有次饿得眼发黑偷吃把黄豆，恰被继母看到，结果便是一顿毒打。那天，她跑到自己母亲的坟上哭了整整一天。也就是从那时起，她真正体会到没娘的孩子像根草。“有了后娘就有了后爹”这是她切身的感受。她一生只会唱一首歌——《小白菜》，歌词中的字字句句催人落泪。第二件事便是她后来颠沛流离的生活，她用勤劳和朴实回报着每一个对她有恩的人。从生母去世到亲戚相继去世，她一次一次重复着素衣打幡的过程，每一次她都会想起自己的母亲，虽然早已模糊了母亲的样子。她真的哭干了眼泪，变得异常坚强。

十几岁时，她嫁了人，拥有了自己的家。她的婚姻并不幸福，夫妻俩争吵了一辈子，直到丈夫病逝她也没有掉一滴眼泪。她养育了八个儿女，四男四女，算是个大家庭。遗憾的是，有两个男孩出生不久就夭折了。她是个伟大的母亲，她把自己没有享受到的爱全部给了孩子们。孩子们总见她做饭，但很少见她吃饭。问起她，她总说吃过了。其实，她没有吃。她总是在孩子们吃完饭后，偷偷捡点剩的填肚子，甚至舔碗上的残羹……她懂得珍惜，舍不得浪费一粒米，但她却舍得将家里有限的粮食让给他人。她懂得勤劳，用双手支撑着十余口人的家，厚厚的老茧是岁月的积淀。她懂得感恩，用自己善良、朴素的心感染着后人，一代一代永久相传。她懂得胸怀，用宽厚之心待人，用仁义之举处事。

我记事时她已八十多岁，一个身体硬朗、慈祥和善的老人。乡亲们都说她的老命好，孩子孝顺，儿孙满堂，她每听到这些都会感到知足。每次我随母亲回去看她，她都会早早依偎在村头的榆树旁，望着……见到我，她会将我拥入怀中，有时我会顽皮地逃脱，她便发出孩子般的笑声。她还会拿着拐杖“丈量”我的高度，并用指甲划出一道道痕。每次要离开时，我都会情不自禁地哭。而她又会将我拥入怀中，紧紧的、暖暖的……走时，她又站在那棵榆树旁，望着……当我的身高快要超过她拐杖的那一年冬天，我和母亲又回来看她。这次不同的是，村口的榆树旁少了一个熟悉的身影，我一直望着……来到家门口，多了一串白绫。我看到她静静地躺着，嘴角还有一丝微笑。她知道我来了，只是我来得晚了些。右手边放着拐杖，上边清晰可见一道道划痕。我上前去多划出了一条，她肯定会开心，只是我来得晚了些。我想拥入她的怀里，她一定愿意，只是我来得晚了些……三天后，她真的要离开了，当所有人向她道别后，母亲突然说应该让我单独说再见。我扑上去，用尽全身力气，撕扯着嗓子最后一次和她说再见！那年，她九十三岁,我八岁！

之后的很多年里，我很少再回去。不是不想回，是怕想起很多往事。转眼间，我已过了而立之年。我很想念她，我的至亲--姥姥！